Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris franquisme. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris franquisme. Mostrar tots els missatges

dilluns, 8 d’abril del 2024

Quan en dèiem «bucadillu»

El català en temps del Franco

 


Sovint se sent a dir que en temps del Franco («Caudillo de España por la Gracia de Dios», 1936-1975, a Catalunya a partir del 1938-39), sí, estàvem ben fotuts en molts terrenys, però no tant en el de la llengua. L’any 1975 la inflació era del 15% –i va arribar fins al 26,39%!–, continuava en força àmbits l’autarquia comercial, es mantenien molts controls econòmics i de circulació, la corrupció era encara més brutal que ara, només a Catalunya hi havia dotzenes de presos polítics, la pobresa rural era endèmica i únicament s’hi feien pegats, eren recurrents les sentències de mort i de cadena perpètua, hi havia innombrables prohibicions, estava vigent la censura (prèvia en molts casos) de la premsa i dels llibres, les ràdios privades havien de connectar amb «el parte» de RNE si volien donar notícies (i si no volien també), només hi havia un canal de televisió...

Però, com deia, alguns afirmen coses tan inversemblants –ateses les circumstàncies– com que gairebé tothom parlava en català i que aquell català que es parlava era un bon català. Com si els trenta-sis o trenta-set anys d’aquell règim nefast per a Catalunya haguessin sigut tan tous en la qüestió lingüística que en realitat ni tan sols es podrien considerar dictadura. No ho diuen així, però sembla que ho diguin!

Se solen fer aquesta mena de manifestacions per comparació amb l’empobriment del català d’avui.

Doncs a mi sempre m’ha semblat molt fora d’osques la percepció tan bona sobre el català del temps del Franco. Algú podrà dir que jo era encara massa jovenet per poder valorar-ho –Franco es va morir quan jo tenia disset anys–, i que el meu entorn escolar dels anys setanta no havia sigut precisament gaire catalanista, com sí que ho havia sigut, amb reserves, el dels anys seixanta –curiosa evolució–, però l’entorn familiar era ben català i el del barri ho podria ser si fos veritat allò que diuen: que es parlava més català llavors que ara, també al carrer i als comerços, i que es parlava més bon català.

Bé, doncs cinquanta anys després he pogut comprovar-ho. Que no. Que no és com diuen. Com ho he comprovat? Rellegint els articles que publicava cada setmana Jeroni Girona (pseudònim d’Àlvar Maduell) a la Hoja del Lunes de Barcelona entre els anys 1977 i 1980. Els he pogut rescatar gràcies al volum Recatalar, publicat el 2007 en el que sembla un recull editat pel mateix autor. Me l’han regalat ara, no en coneixia l’existència. I, si mai vaig llegir algun d’aquests articles a la Hoja del Lunes, no me’n recordava gens, tot i que el nom de Jeroni Girona no se’m fa estrany.

En aquells articles, Girona (o sigui, Maduell) denunciava com es deien moltes coses en el català barceloní de l’època (recordem-ho: 1977-1980) i explicava amb força vehemència –senyal que trobava necessari recalcar-ho– com s’havien de dir aquelles coses en català normalitzat. Per tant, concloc que aquells articles retraten bastant la manera de parlar d’una majoria (?) de catalanoparlants de l’àmbit metropolità. Dic «majoria» perquè ell parla d’una «massiva claudicació» a Barcelona i rodalia, una rodalia força generosa, tot i que segur que hi havia àrees i àmbits que se salvaven més que altres del desastre, fins i tot dins de Barcelona mateix. Maduell es referia no sols a la copiosa terminologia castellana incorporada al català –adopció que en alguns casos seria definitiva i normalitzada–, sinó també a sintaxi i a fonètica: construccions castellanes omnipresents, oblit sistemàtic dels pronoms (sobretot en i hi), omissió de les apostrofacions orals, possessius reiteratius, règim dels verbs i ús de preposicions a la manera castellana, pronúncia espanyola de moltes paraules i lletres –fins i tot de noms i cognoms!–, en fi, de tot.

Nosaltres (a casa meva) encara vam estar de sort, perquè teníem uns oncles i uns cosins molt conscienciats amb la puresa de l’idioma, que a més a més tenien bons contactes amb àmbits menys enllardats per la castellanització; això ens va salvar de la catàstrofe absoluta. I, de base, vam rebre una llengua molt ben travada, com ja vaig explicar, només contaminada, això sí, i força, en l’àmbit lèxic. Encara recordo una cosina que es reia de mi perquè havia arribat tard a una cita familiar dient que havia tingut un «percanse». Jo devia ser força llepat –més que ara i tot– i aquesta paraula la devia treure d’alguna de les novel·letes de Los Tres Investigadores de Robert Arthur, que llegia amb fruïció. Ella se n’ha recordat tota la vida, afectuosament, per a torbació meva.

La pregunta és: de debò que estàvem, en aquest aspecte concret (el de la llengua), més bé llavors que ara?

Ho dubto molt.

Encara que limitar la descripció d’aquell català a l’àmbit lèxic sigui ajustar molt el focus, reprodueixo aquí només la llista dels castellanismes del lèxic comú, denunciats per Maduell en els seus articles. No crec que aquesta relació sigui exhaustiva, i ja d’entrada deixem de banda els noms propis, topònims i antropònims. Jo he afegit algunes paraules, poques, que m’han anat passant pel cap a mesura que feia la llista.

(Repasso aquesta relació i he de reconèixer que, pel que recordo del lèxic de casa i del meu entorn, l’encert és de prop d’un 90%. Perquè sí, per vergonya nostra, a casa en dèiem «bucadillu».)

 

Castellanismes documentats del català de Barcelona i rodalia, decenni del 1970:*

*Escric J majúscula quan vull marcar que la J es pronunciava amb fonètica castellana. Naturalment, la catalanització o anostrament d’aquest vocabulari intrús consistia a pronunciar quasi totes les O àtones com a U i quasi totes les E àtones com a neutres (ə): per exemple, dèiem rəcadu, però piJo. Les que no es feien així denotaven que hi havia una consciència clara de barbarisme i que confessaves sincerament que no sabies com s’havien de dir en català.

 

A

a raJatabla

acidès

aconteixement

acortar

afrenta

ahorros

aJedrés

aJillo

al tanto

alfombra

algo

almeJa

alquiler

ama de casa

ametralladora

ancla

anàlisis (el)

anteoJos

aparato

apellido

apretar

arraigar

arroJar o roJar

artícul

assafata

assera

asseo

assunto

assustar

aterrissar

atun

 

B

babosa

balasso

bandeJa

barco

barquet

bassura

batacasso

berberetxos

bocadillo

boligrafo

bolsa (de valors)

bolso

bombilla

boniato

boquerons

borde

botones

bòveda

bueno

bulto

bursàtil

busson

 

C

callos

cambi

camilla

camionasso

candau

canyeria

capullo

caraJillo

carga

cargar

carinyo

carpetasso

carretilla

casco

casi

catxondo

caudal (d’un riu)

caure’s

ceda el paso

cercanies

chàndal

chipirons

chufa

cirrosis

colmado

coltxoneta

còmodo

composar (música)

con (amb)

conceJal

conta (la [numèric])

contabilitat

copa (d’un arbre)

corseteria

corte

corteses (de porc)

cosetxadora

costum (la)

crisis (la)

cubito

cubo

cuidado

cuna

cunya

cutre

cutxaron

 

D

dato

de cop i porrasso

de pe a pa

de que

delanter

demés (els/les)

dent (el)

derribo

des de luego

desaigüe, desagüe

desaloJo

descuartissar

desmadrar-se

desmadre

desparpaJo

despegar

despeJar/despeJat

desquiciar/desquiciat

desvio

diga?

disco

disfrutar

donar el sol

dotzau

dubta (la)

 

E

empenyar

en gran

en quant a

encomenar

encontronasso

enfrentament

enfrentar-se

enfrente

enseguida

enterar-se

entresuelo

enxufe

escape

espinilla

espuma

espumadera

estar de por

esterilla

explayar

explanada

expoli

extendre

extranjer

extranyar

 

F

fiambre

fletxasso

frenasso

fogonasso

fregona

frent (la)

fressa (fruita)

fressó

fulla (de paper)

fútbol

 

G

gasto

gordo

gorro

granuJa

gratacels (el) (i rascacels)

 

H

hi ha que

honradés

horma

huelga

 

I

ida i vuelta

inglés

 

J

Jabalí

Jalar

Jefasso

Jefe

Jerés

JiJona

Joder

jusgat

 

L

laguna

làmpara

lavadora

lavanderia

leJía

letxeria

liar, liat, liar-la

limpiacristales

lis (pronom)

llegum (la)

llenasso

lo que

lograr

luJo

lutxar

 

M

maJo

mameluc(o) (pijama infant)

mando (a distància)

manguera

màrmol

marxar-se

mediar

membret

membrillo

mermelada

metro (mesura)

metxero

minipímer

missil

molar

montacargues

montícul

morcilla

mostrador

motxo

muleta

murcièlag

 

N

neurosis

ninguna

níspero

no vegis

nombrar

 

O

obrebotelles

octavilla

oeste

oJalà

oJo

onzau

òrgan (orgue)

 

P

paiasso

paJarita

palosanto

panaderia

pantorrilla

pantufla

panyals

papeleria

parabrises

paraigües (el)

paràlisis

parrilla

parrillada

passillo

pastel (dolç)

pastelejar

pasteleria

patada

patinasso

pato

pavo

pedalejar (Fabra!)

pedido

pegatina

peluqueria

pepinillo

pepino

per suposat

permanèixer

pescaderia

pestillo

pico

piJama

piJo

pilotasso

pinxasso

pitar

pitillo

pito

plaç/plasso

plano

plàtano

pluma

plumasso

polvo

porcentatge

poste

precisar/precís (obligació, necessitat)

prèstam

pues

puesto

pulveritzador

 

Q

quesito

quint

quinto

 

R

rapidès

raJar

rana

raro

rato

recado

recaudació

recaudar

recent fet

recibo

red

reembolso

reflexar

reJilla (drap)

remanent

remolque

renta (renda)

rentable (rendible)

rentista

reptil

respaldo

rotulador

 

S

sablasso

sacacortxos

sacar

sable

salmonet

saltamontes

sangria

saque

seguro

sello

senzillès

sèptim

seqüestrar

seqüestro

sessos

sext

siesta

silló

solomillo

sombra

suelto

susto

 

T

tabaco

taladro

tallo (tija)

tamany

tarta

tartaleta

telefonejar

telèfono

tenir que

termòmetro

testic (testimoni)

testícul

textil

tio

tirants

tisis

tonto

topetasso

topo

tortícolis

tossineria

tossino

tossudès

traje

trancasso

tranquillo

tuberculosis

tubo

 

V

vado

vaJilla

vale

vaquero

vehícul

venta

vivenda

vistasso

volta (canvi)

 

X

ximenea

xispa

xispasso

xupet

xupito

 

Y

yema

 

dijous, 21 d’abril del 2022

Els morts de Can Maçana (el Bruc), 1939

L’exèrcit de Franco ocupa la població de Súria (Bages) el 27 de gener del 1939.

Dos o tres dies després de cada «liberación» –de l’ocupació militar en deien així–, a tot arreu on arribaven els anomenats «nacionals» començava la repressió sistemàtica i les detencions, en molts casos arbitràries o sostingudes només per febles testimonis. Això passa també a Súria i els voltants.

El nou alcalde provisional, Joan Folch Algerich, el primer tinent d’alcalde, Joan Sant Alegre, i el regidor Ramon Quer Planell, tots tres nomenats el mateix 29 de gener pel cap de les forces d’ocupació, fan llista dels que consideren més perillosos i n’aconsellen les detencions. El nou comandant militar de la plaça, tinent Ignacio Mielgo Montero, les encarrega al sergent de la Guàrdia Civil Sebastián Dato Villalba i als seus homes. Dato pertany aquells dies a la Primera Secció de la Cinquena Companyia Expedicionària de la Guàrdia Civil, afecta al Cos d’Exèrcit d’Aragó que comanda el famós general José Moscardó Ituarte –el de «¡Sin novedad en el Alcázar!». Els seus guàrdies civils empaiten un per un els objectius que els han indicat, a partir de les delacions rebudes, i engarjolen els que troben. Un bon nombre.

Entre aquests, n’hi ha nou, la majoria residents a Súria mateix i a la colònia veïna de Valls de Torroella, del terme de Sant Mateu, que consideren singulars. No els acusen pas de crims de sang, però sí de pertinença a sindicats anarquistes, o simplement de ser «rojos», cosa certa en alguns dels casos, però no en tots, o no de manera clara. L’acusació de ser «roig», per al règim que arribava, era la pitjor que et podien fer.

 
[Plànol actual de Súria i rodalia. Font: Google Maps.]

 

Però, de fet, aquests nou veïns de Súria i de la colònia de Valls no havien fugit ni s’havien amagat justament perquè no tenien consciència d’haver comès cap crim. Encara més, alguns d’ells han anat a l’ajuntament per pròpia voluntat, quan han rebut l’avís que els buscaven.

Després d’uns quants dies tancats a l’ajuntament de Súria mateix –on no els donen menjar i les famílies s’han de cuidar de portar-los algun queviure cada dia–, traslladen aquests presos en diverses tongades a Manresa –el 7 de febrer almenys a sis d’ells els hi fan anar a peu (17 km)–, custodiats pels homes de la Guàrdia Civil que els havien detingut. Allà els tanquen dins la presó habilitada pels republicans a la caserna que ocupava l’antic coŀlegi manresà de Sant Ignasi –l’actual Museu Comarcal.

 
[Antic col·legi de Sant Ignasi de Manresa. (Foto: Albert Aymà Aubeyzon, 1984. 
Dipositari actual: Calaix, Generalitat de Catalunya).]

 

Ja els havien dit als presos que a Manresa hi estarien «en tránsito» i que se’ls emportarien de seguida per ser jutjats. I tan «en tránsito». En efecte, la nit del dia 9 de febrer del 1939, entre sis i vuit homes comandats pel sergent Dato Villalba i un home amb boina vermella –la que portaven els falangistes des del decret de creació d’un únic partit «nacional», FET de las JONS, l’any 1937– es presenten a la presó i reclamen els nou presos de Súria i de Valls prèviament seleccionats. No se sap segur si en aquell moment els guàrdies anaven tots amb uniforme complet o no, perquè els testimonis no concorden, però el sergent referit era, amb seguretat, el que havia organitzat les detencions a Súria i el que el mateix dia 9, a mitja tarda, ben uniformat, havia avisat els responsables del presidi de Manresa que hi anirien més tard i que tinguessin preparats els homes.

Informen que els traslladen a Barcelona i els fan pujar en un camió cobert. No sabem si era un camió militar o un que havien llogat o requisat. Són les onze de la nit. Agafen la carretera que va a Igualada per Can Maçana.

Els presos són:

  • Joan Badia Ibarz. Trenta-tres anys, surienc, fill de Montsó, electricista, membre de la CNT.
  • Amadeu Casserres Gassó. Quaranta-tres anys, surienc, minaire, no se’n coneix activisme polític.
  • Jaume Claret Sató. Quaranta anys, de la colònia de Valls, no se’n coneix tampoc activitat política.
  • Lluís Fàbrega Planas. Cinquanta-tres anys, surienc, fill de Castellnou de Bages, industrial de la fusta, la seva política activa va acabar just en començar la República: havia sigut regidor de Súria en temps dels generals Primo de Rivera i Berenguer i durant la República va ser un simple afiliat a ERC, com desenes de milers de persones.
  • Josep Nin Porta. Quaranta-quatre anys, fill de Barcelona, secretari de l’Ajuntament de Pinós durant la guerra, resident a Valldeperes (Navàs) però desplaçat a Súria els dies de la seva detenció, potser per feina, perquè era comerciant ambulant de fruita i verdura.
  • Camil Pujol Playà. Disset anys, de Valls de Torroella, deien que pertanyia a les Juventudes Libertarias. 
  • Maurici Sivila Alsina. Quaranta-set anys, surienc, delegat de la CNT a Valls de Torroella.
  • Josep Talleda Cordomí. No se’n sap l’edat, fill de Berga però domiciliat llavors a Súria, se suposa que també membre de la CNT però no és segur, conegut com el Belluga.
  • Juli Zegrí Assens. Quaranta-set anys, surienc, fill de Barcelona, no se’n coneix activitat política; va ser jutge municipal de Súria els anys 1931-32.

Mitja hora després, aproximadament, els guàrdies els fan baixar del camió i, a la vora de la carretera, sense cap preàmbul, emmanillats com van per parelles, comencen a descarregar-los trets de fusell a mesura que cada parella baixa del camió. Tot seguit, els disparen amb una pistola el tret de gràcia al cap, un per un.

Això passa el dia 9 de febrer del 1939, cap a dos quarts de dotze de la nit, a pocs centenars de metres de la cruïlla de Can Maçana. Després, alguns testimonis diran que hi havia al costat una antiga carbonera.

 

 
[Vista aèria actual del probable lloc dels fets. Font: Google Maps.]

 

Tanmateix, un dels «morts», Josep Nin, només es va desmaiar en l’afusellament. El seu company de manilles va arrencar a córrer, arrossegant-lo a ell, just en baixar del camió, de manera que els van engegar els trets a la babalà i només van tocar de mort el company mentre que Nin queia a terra de bocaterrosa i perdia el coneixement. Sent com era fosc i havent-se endinsat una mica en el forest en aquella brevíssima fugida, quan els guàrdies hi van per clavar-los el tret de gràcia i treure’ls les manilles, no sols pensen que tots dos ja són morts sinó que justament amb ell no l’encerten: el tret entra per la cella dreta –perdrà la visió d’aquell ull– i li fereix la galta. Deixondit pel tret i sentint com li corre un doll abundant de sang per la cara, té prou aplom –potser és terror– per aguantar-se el dolor i estar-se ben quiet, fent veure que l’han enllestit de debò i que és mort. I així aconsegueix sobreviure.

Un cop rematats tots i havent tret les manilles als cadàvers –i a Nin–, els assassins se’n van finalment amb el camió, per la carretera del Bruc. I l’endemà, segons els testimonis recollits, els components del grup eren a Vic i a Ripoll, on havien estat destinats. Del falangista que els acompanyava –és fàcil deduir que era qui conduïa el camió i segurament qui l’havia aconseguit i qui havia ofert als guàrdies portar-los a destí– no en sabem res més.

Nin s’aixeca finalment i, després de assegurar-se, un per un, que els altres vuit sí que són morts, agafa l’abric d’un d’ells, perquè es pela de fred, i se’n va carretera avall per on han vingut, és a dir, cap a Manresa. Podia haver anat a Can Maçana, que era ben bé al costat, però el camió havia agafat aquella direcció i no es volia arriscar.

A més, és molt possible que Josep Nin no sabés que allà mateix hi havia una casa.

Fos com fos, Nin s’allunya d’aquell lloc de mort. Demana refugi uns quants quilòmetres més enllà, en un mas prop d’un trencall que va a Sant Salvador de Guardiola, on el deixen agençar-se i dormir –aŀlega que ha tingut un accident, per justificar el seu aspecte desolador–, i segurament l’endemà mateix aconsegueix que un camió el deixi pujar a la caixa –en aquest cas descoberta, perquè el veuen alguns testimonis– i se l’emporti de la zona. Poc després arriba a Valldeperes (Navàs), on té la família –dona i dos fills.

Durant els dies immediats va fer saber tots aquests detalls a Genoveva Esquius, dona d’Amadeu Casserres –un dels assassinats–, demanant-li que fes córrer discretament la notícia perquè arribés a les altres famílies de les víctimes, desesperades aquells dies perquè no aconseguien que els diguessin on eren els seus marits, pares, fills..., desapareguts tan misteriosament. Al cap de ben pocs dies, tothom a Súria ja sabia què havia passat amb els nou presos. A Valls de Torroella la notícia va trigar alguns dies més a arribar-hi. El que no sabia ningú era on hi havia els cossos.

Malauradament per a Nin, deu dies més tard dels fets, el 19 de febrer, és detingut de nou, a Valldeperes mateix, perquè vol traslladar-se amb la família a Barcelona, on tenen casa, i, com que ho vol fer legalment, no se li acut res més que anar a la Guàrdia Civil, a demanar-los permís! El porten de nou als calabossos de Manresa (Sant Ignasi), davant la sorpresa dels guardians de la presó, que el reconeixen com un dels nou desapareguts.

 

 
[Entrada de l’antic col·legi de Sant Ignasi de Manresa (foto: autor desconegut, 1905).]

 

És llavors que explica a l’autoritat militar l’experiència viscuda deu dies abans. Segons el mateix Nin, el capità que el va escoltar –José Alfranca, cap de la Policia Militar de Manresa– no se’l creia, perquè no li constava que ja s’haguessin fet a la zona consells de guerra ni, encara menys, execucions. Aquells consells de guerra sumaríssims que ben poc després castigarien durament –amb presó major, pel cap baix, i amb la mort, en molts casos– centenars de bagencs, anoiencs, llobregatins..., milers de catalans.

Alfranca va preguntar als responsables de la presó si era veritat que la Guàrdia Civil s’havia emportat aquells presos el dia 9, i el mateix director, Francisco Pons Aliert, confirma en substància les dades proporcionades per Nin. Però descriu molt vagament el sergent Dato i els altres guàrdies, i assegura que no en recorda els noms. Alfranca es va voler assegurar dels fets i al cap de dos dies, acompanyat d’uns quants soldats i del mateix Pons Aliert, porta Nin a l’indret, seguint les seves indicacions. I, efectivament, troben els cossos escampats al mateix lloc de l’afusellament: no estaven sepultats, tal com Nin havia assegurat. Havien passat dotze dies. El capità Alfranca va decidir no moure els cadàvers.

Dos o tres dies després –catorze o quinze dies després de l’assassinat, per tant–, un grup de presos republicans van ser conduïts expressament al lloc dels fets per enterrar els cossos. El testimoni d’aquests presos és coincident: no saben on és exactament el lloc dels fets, però han estat enterrats al mateix indret, o molt a prop, d’allà on es van trobar els cossos. És per això que no sabem si va ser llavors quan es va començar a fer córrer la versió, entre els familiars dels assassinats, que els morts els havien «trobat i enterrat» a «la carretera de Collbató», com van repetir després refiats de «rumores que han circulado». 

 
 [Carretera de Collbató a Monistrol, plànol del 1909 (Collbató apareix a la part inferior esquerra), coneguda generalment com a "carretera de Collbató".]



 

Que el lloc precís era Can Maçana ho certificaven tots els testimonis de visu, començant pel capità Alfranca, que és necessàriament qui envia allà els enterradors i qui declara explícitament, quan fa el «parte», que allò era «en el término de Casa Massana», i que no mou els cossos de lloc «por no ser de su incumbencia». El director de la presó, Pons Aliert, confirma que allò havia passat «antes de llegar al cruce de la carretera de Manresa a Igualada, en el sitio denominado Can Masana». I, com veurem després, els paisans Jaume Ollé Sallés, Teresa Mabres Playà, Josep Ferrer i Sala i Marceŀlí Puigdellívol ho corroboren, com a espectadors parcials dels fets.

Per tant, si els militars i els presos que van fer d’enterramorts deien que els havien enterrat en el mateix lloc on els havien trobat, el lloc només podia ser la rodalia de Can Maçana. I doncs, no «la carretera de Collbató» sinó «la carretera de Can Maçana» –o «la carretera d’Igualada per Can Maçana»– o, també, «la carretera del Bruc», tal com s’anomenaven aleshores l’actual tram nord de la C-37z i la BP-1101. Dir «la carretera de Collbató» era equívoc. És veritat que a partir de Can Maçana, precisament, arrenca(va) un camí que es deia així, «camí de Collbató», però era a partir de Can Maçana, no abans (?), i és abans on situen tots els testimonis el lloc dels fets. Potser tot el trajecte Manresa - Can Maçana - Collbató es coneixia com a «carretera de Collbató»? No ho podem descartar del tot, i també d’aquí podrien venir els equívocs.

 
[Plànol del 1949 d'Estivill-Panyella que assenyala l'antic camí de Can Maçana a Collbató.]

 

Sigui com sigui, és del tot inversemblant que carreguessin en un camió uns cadàvers que havien passat quinze dies a cel descobert i, deixant la zona neta de casquets de bala i altres restes, se’ls emportessin lluny de l’indret on els havien trobat per enterrar-los en una altra banda. I que ningú hagués parlat mai d’aquesta operació, ni militars, ni presos republicans, ni testimonis. Impossible.

Per tant, el lloc de l’enterrament havia de ser el mateix, o molt proper, que el de l’assassinat. I el lloc de l’assassinat és el que hem dit.

Com he avançat abans, hi havia més testimonis. Jaume Ollé Sallés, de Sant Pau de la Guàrdia, un pagès que s’havia emboscat per evitar la mobilització militar, assegurava que va sentir els trets aquella nit i que l’endemà va veure els cadàvers, tot i que ell situava l’escenari dels fets una mica més lluny de Can Maçana, en direcció a Manresa. Però no podia ser gaire més lluny, perquè, si no, no tindria sentit que tothom –el capità Alfranca, el director de la presó, els altres testimonis, les actes dels procediments– s’hi referís com «el lugar que se llama Can Masana».

Igualment, Tereseta Mabres Playà, la Maciana, una remeiera de Castellolí, deia que, cercant herbes per la zona, va trobar els cossos insepults i els va cobrir mínimament, com feia d’habitud en aquell temps quan trobava morts al camp.

I, finalment, Marceŀlí Puigdellívol i Josep Ferrer i Sala afirmaven que els havien vist soterrar en una fossa comuna, i tot i que no tenien seguretat que aquella fossa fos a l’indret exacte on Nin situava l’afusellament, sí que era per la rodalia.

Cap d’ells no va explicar amb precisió a ningú, durant anys, on era que havia passat aquell horror. No els convenia, van dir després, «ficar-se en embolics».

El punt que concita més acords és just a partir del tercer revolt actual anant de Can Maçana a Manresa, allà on un camí que ve de la Guàrdia va a parar a la BP-1101 –la carretera actual té un traçat força diferent de l’antiga– i un altre camí surt davant mateix, segueix, almenys parcialment, la trajectòria de la carretera antiga i torna, al cap d’alguns centenars de metres, a desembocar a la nova. En aquest tram, sembla que fins ara poc explorat, hi podria haver la famosa carbonera. Per la zona s’hi han trobat casquets de bala i altres restes que indiquen que aquell podria haver estat el lloc de l’assassinat. I doncs, tot aquest tram de camí diguem-ne paral·lel, especialment les zones més amples, és susceptible d’haver acollit la fossa definitiva.

 
[Lloc aproximat dels fets. La planúria que s’obre a la dreta inicia un tram del traçat antic de la carretera, que pocs centenars de metres després es reincorpora a l’actual. A l’esquerra, el camí que puja a la Guàrdia. (Foto: Google Maps).]

 

Josep Nin va romandre cinc anys a la presó de Lleida sense judici i, quan li fan el consell de guerra (1944), acusat de «rebelión» per fer de secretari de l’Ajuntament i del Jutjat de Pinós durant el conflicte bèŀlic, és condemnat a vint anys i un dia de presó major. Tanmateix, dos mesos després del judici surt en llibertat provisional –tot i que no serà definitiva fins l’any 1959.

Malauradament, passarà temps fins que Nin o algun dels testimonis esmentats no tornin al lloc dels fets o en parlin obertament. I, quan hi tornen, el terreny de la zona ha canviat tant –erosió del terreny, incendis, desplaçament de la carretera i dels camins, pèrdua de massa forestal– que no seran capaços ja d’identificar el punt exacte on van ser afusellats i enterrats els vuit homes. A més, és molt possible que es fes una neteja de la zona l’any 1946, en què uns treballadors de la carretera van trobar restes humanes i van ser desallotjats d’allà per la Guàrdia Civil durant quinze dies. 

Aquests quinze dies poden ser el moment clau de tota aquesta història. Tanmateix, als cementiris de l’entorn –Sant Pau de la Guàrdia, el Bruc, Marganell, Sant Salvador de Guardiola, Collbató...– no hi ha cap registre d’entrada de restes humanes no identificades durant aquell temps. Segurament, doncs, devien fer una nova fossa comuna a prop de l’anterior, que, recordem-ho, havia estat feta per presoners i, per tant, potser amb poques garanties. On la van fer? És possible que la situessin més separada de la carretera, per evitar nous ensurts. Però si justament llavors feien obres a la carretera i en canviaven el traçat, l’antiga carretera també era una bona solució. Ho sabrem mai?

 
[Mapa del 1921 que demostra que la carretera antiga anava per on ha quedat ara un camí avui no transitat que, segons sembla, potser no ha estat objecte de prospeccions detallades. 
1. Recorregut de la carretera antiga i possible lloc dels fets. 
2. Can Maçana. (Foto: Institut Cartogràfic i Geològic de Catalunya).]
 
Els cossos no s’han trobat, tot i les diverses campanyes de prospecció, sondeig i excavació que s’han fet per la rodalia des de l’any 2004. L’antiga carbonera de què havien parlat alguns testimonis tampoc s’ha trobat.
 
Ara bé, examinant amb detall on s’han fet les prospeccions, la meva opinió és que no s’han fet –o no s’han fet només– allà on s’havien d’haver fet. Penso –intuïtivament, això sí– que el lloc que triaria un comandament militar ben ensinistrat –i l’exèrcit espanyol ho estava, tot just acabada la guerra– és el camí cec, traçat de la carretera antiga, que hi ha al costat de la carretera nova –la començada el 1946–, i especialment el punt on arrenca aquest camí anant en direcció Manresa, el punt on acaba –en aquest segon punt s’hi han fet excavacions, però sembla que només a la banda muntanya de la carretera nova– i als llocs més o menys plans del recorregut d’aquest mateix camí, llocs perfectes per a una segona fossa comuna, apartada i estàlvia de qualsevol eventual obra futura que es pogués fer en el traçat de la carretera nova, que corria ja apartada d’allà. Crec que cal descartar l’opció que haguessin fet la fossa, a una certa fondària, sota el traçat de la carretera nova, perquè llavors correria sempre el perill que noves obres descobrissin aquella tomba sinistra i secreta.*
 
 
[Lloc aproximat dels fets. Fletxes blanques: indrets on s’han fet prospeccions. Fletxes vermelles: itinerari per on passava aleshores (1939) la carretera i on convindria fer noves prospeccions. (Foto: Google Maps).]

 

Nota. Dec la majoria de dades d’aquest article a les recerques fetes per Albert Fàbrega, net d’un dels assassinats –Lluís Fàbrega Planas– i autor del llibre Mort a les cunetes (1939), Angle Editorial, 2005. Fàbrega ha tingut accés també als expedients corresponents que hi ha a l’Arxiu del Tribunal Militar Territorial Tercer de Barcelona, i els he pogut examinar. De tota manera, l’article és també d’elaboració pròpia, per enllaçar els diversos escenaris on es produeixen els fets i perquè de moltes dades, sobretot les que depenen dels testimonis, hi ha versions diferents. 

*Afegitó octubre 2022. Els càlculs queden confirmats en el moment que es miren mapes antics, que mostren on era el punt de confluència exacte entre la carretera antiga Manresa - Can Maçana i el camí de la Guàrdia. Aquest punt de confluència, actualment molt malmès pel pas del temps –han passat 83 anys del moment dels fets (1939) i 76 anys des del moment que es va fer, segons les cròniques, el nou traçat de la carretera (1946)–, encara existeix, apartat uns vint-i-cinc o trenta metres de la carretera actual, i d’allà estant es pot observar una amplitud i unes condicions d’espai i de discreció que permetrien perfectament que un camió s’aturés al marge, sense ser vist ni carretera amunt ni carretera avall, que en fessin baixar els homes i que disparessin contra ells tranquil·lament, sense por de ser sentits i sense ni tan sols necessitat de fer-ho gaire de pressa.

Aquest és el punt:

He marcat en vermell les restes del muret de bifurcació entre la carretera (centre de la foto) i el camí de la Guàrdia.

Aquí teniu les restes del muret en detall:

Lloc que coincideix perfectament amb el punt que marquen, encara avui, els traçats de la carretera antiga i del primer tram del camí de la Guàrdia al plànol de Google Maps, que no s’entén com conserva tan perfectament aquests traçats sent com són en realitat, en molts punts, vials de cabres o menys i tot. Misteris de la saviesa pregona i insondable dels satèl·lits. Marco amb una estrella el punt des del qual he fet la foto anterior.


En el plànol mitjà que segueix es veu amb claredat el que considero el lloc dels fets (n. 1) i la distància que el separa dels punts on s'han fet (misteriosament, per mi) prospeccions (n. 2 i 3).


 

Finalment, un plànol més general de situació i la referència de Can Maçana.


Afegitó juliol 2023. La prova que les prospeccions es van fer en un lloc segurament equivocat la tenim en aquesta imatge comparativa del traçat de la carretera fins a l’any 1946 (dreta) i l’actual (esquerra). Com es veu a la imatge de la dreta, la carretera passava pel traçat que actualment és un camí, mentre que la carretera actual (esquerra) ni tan sols estava acabada de construir, ja que el traçat està interromput, a mig fer. Per això insisteixo en la necessitat de fer prospeccions per on passava llavors la carretera, i concretament pel punt on arrencava, des de la carretera antiga, el camí de la Guàrdia, lloc més probable dels afusellaments.


 

Un altre afegitó juliol 2023. És ben possible que la carretera que passava per Can Maçana provinent de Manresa s’anomenés, de Manresa estant, d'aquesta manera: «carretera de Collbató». Perquè sembla cert que en aquella època no existia la carretera C-1411 (actual C-55) entre Manresa i Monistrol, construïda anys després de la guerra. De manera que per anar de Manresa a Collbató (o fins i tot a Monistrol) no hi havia més remei que anar-hi per Can Maçana. Amb això recupera tot el sentit el «camí de Can Maçana a Collbató» del qual hem parlat abans.

 

Continua.